山，水，人，連起來，便是重慶。沒有人看得透她。

當(dāng)我耳邊盤旋起那些好像高低和弦般的重慶方言，才感覺到了自己來到了重慶。

第一天必然是慌亂的，問路尋路，從山這頭進(jìn)去，又從那頭出來。有時(shí)在長江邊上，把頭探出窗外，猶如乘風(fēng)破浪；有時(shí)在長江橋上，聽著來回車輛嘶鳴，感覺整個(gè)人被這座城市緩緩放空。

住的是青年旅社，跨江大橋之下。坐在窗邊，已是夕陽。淡淡黃暈透過玻璃斜著進(jìn)來，卻依舊將我的臉曬的灼熱，笑了，瞧這熱情的重慶。

夜里的解放碑很顯眼的佇立在城市中央，人群熙攘，重慶即便是晚上也不會隱去她的光輝，反而更傲氣的將自己完全解放。我試著逆著人流而行，還沒怎么嘗試便已放棄，仿佛你的腳不是你的腳，你正被一股強(qiáng)大的力量推著走，一切的掙扎是都徒勞的，都顯得無力。直到被推入了一條小巷，完全是兩個(gè)世界，小巷黑乎一片，好像哪里都是盡頭，我不愿回頭，我想自己走，我踢著石子，石子往前滾去，顛簸幾下又停在那兒，等待下一個(gè)踢他的陌生人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地深巷里有微光，我就順著光，石子就被我踢著，我就向前走，石子也就向前走。

天神拉開了夜幕，鑲上了幾顆星和一輪月。華燈初上，映出江里的船，倒影于江中，亮而清晰，被江水晃出一道道漪紋。很想隨江水去，很想縱情于這巴山蜀水，又舍不得身后這座將自己絢麗打扮的城市。我在江的這一邊，望著山的那一邊，我抬頭看看月亮，月亮也看看我。腳下的石子已經(jīng)被我踢到一個(gè)幽暗角落，可能不會再有人帶它出來看看了吧，看看這山城月色，看看這山城夜霧，看看這山城老巷，聽聽這長江晚潮。

我在重慶，不過是一個(gè)毋須承擔(dān)的過客，不過是個(gè)滿懷期待的異鄉(xiāng)人。我被這片燈光所吸引，也許是我誤解了重慶的生活罷了。

吃辣。

發(fā)泄吧。

吵雜的小飯館油氣撲鼻，赤著搏的重慶棒棒倚著熏成黑色的墻，汗水滋潤我的唇，我看著一桶桶的花椒和油，心里是怕的，嘴卻又要湊過去，盡情的，酣暢的。眼睛里看到的是那種暢爽的辣氣。你就吃吧，你感覺這重慶的性格，都匯聚在這一盆九宮格，毛血旺，雞雜，酸辣粉，耗兒魚，小面里了，可你還是看不透，吃不透，重慶還只是個(gè)影子。

才下舌尖，又上心間。

重慶是一個(gè)關(guān)于生活的故事，重慶人每天都在講故事，他們每天在輕軌上來往，在長江索道上來往、在洪崖洞之間來往……

這是生活。

山，水，歲月，人情，重慶。